今月42歳になった。
今年は結婚して16周年目だ。16年前の9月に結婚式をした。
その時に、来場者の皆さんから、一言メッセージをいただいた。兄からも貰った。写真がそれです。
兄は5年前に亡くなってしまった。ちょうど今の僕と同い年だ。
兄とは毎日のように喧嘩して、毎日のように遊んでもらった。
うちは転勤族で、小中はずっと社宅ですごした。
いつだったか、兄と喧嘩して 社宅の洗面を壊した。
兄は僕に音楽もファッションも教えてくれた。僕の１０代の・・・そして、今に繋がる色んなことを、僕は兄から教わった。
僕は、言葉に出して言うことは 結局一度も無かったけれど、兄を尊敬していた。
僕は兄が大嫌いで、その１０倍兄が大好きだった。
兄は、小学校の先生だった。慕われていたと思う。亡くなって、そのことがよくわかった。背丈も、自分では分からないけど 顔も似ていた、兄。
兄はどんなことを思って生きていたのだろう？兄は兄として、弟の僕をどうみていたのだろう。
僕が、今の仕事を始めて４年目くらいだったかな・・？兄と長電話したことがある。話した内容はあまり覚えていないけど、何となく 好きなことをやって、少しづつそれで飯が食えていて、何となく兄のところまでそれが伝わってきたことを 喜んでいてくれているようだった。そんな気がする。
それでも、年に何度か会うと、兄はいつもの兄だった。僕を、弟扱いする いつもの兄だった。いつまでも兄だった。
僕は、兄になったことがない。お兄ちゃんになったことが無い。お兄ちゃんって、どんな感じだろうか？
僕がきっと４歳とか５歳の頃、兄弟で真冬の雪の中 外に出された。
僕らが喧嘩してうるさかったんだと思う。そんな時代だったし、よくあることだった。
その時庭にカマクラがあって、外履きのサンダルが一足あって
兄はそれを僕に履かせてくれて 二人でカマクラに入って寒さをしのいだ。とてもよく覚えている。
兄というのはそうゆうものなんだろう。
隣にいて。少し前にいてくれて。
基本は威張っていて、でも気にかけてくれていて。くやしいくらいに、それは兄。
弟にとって、変えがたい大きな存在。